歯磨き粉が少なくなると、チューブを追いかけるように絞り出す。

　端を折り、巻き、指で押す。それでもまだ出ると、なぜか得をした気分になる。

　洗面所で、早川は思わず笑った。

　「永久歯磨き粉やん！」

　その一本は、もう底が見えていたはずだった。

　それなのに、毎朝毎晩きちんと歯を磨いているのに、なかなか終わらない。泡立ちも味も変わらない。歯ブラシは濡れ、口の中もいつも通りすっきりする。

　三か月後も、まだ使えた。

　半年後も、まだあった。

　一年が過ぎた頃、さすがにおかしいと思い始めた。

　計算が合わない。どんなに控えめに使っても、この一本がもつはずがない。それでも歯磨きは、確かに続いている。生活も、体調も、特に変わりはない。

　ある夜、歯を磨きながら、ふと手を止めた。

　泡の量が、多すぎる。

　出した覚えより、明らかに多い。

　チューブを見ても、どこにも異常はない。

　その日から、歯磨き粉の量が合わなくなった。

　少しだけ出そうとしても、止まらない。

　必要以上に、白いものがあふれる。

　ある朝、出勤前にチューブを手に取って、早川は固まった。

　軽い。

　振ると、中で何かが転がる音がした。

　液体ではない。

　空気でもない。

　裏返すと、細かい折り目が無数についていた。

　自分の記憶にない折り方だった。

　何度も、何度も、力いっぱい絞った跡。

　その瞬間、ひとつの考えが、音もなく胸に落ちた。

　この歯磨き粉は、減っていないのではない。

　歯を、作っている。

　押しても、もう何も出なかった。

　代わりに、洗面台に落ちた。

　白い塊。

　歯の形をしている。

　早川は、ゆっくりと口を開け、鏡を見た。

　歯は、ちゃんと並んでいる。

　噛み合わせも、違和感はない。

　ただ、どこか作り物めいていた。

　歯ぐきとの境目が、妙に曖昧だった。

　その夜、洗面所の明かりを消しかけて、早川はふと立ち止まった。

　鏡の奥に、もう一人の自分がいる気がした。

　歯のない口で、何かを言おうとしている。

　声は聞こえない。

　けれど、意味だけははっきりと分かった。

　──ちゃんと、磨け。

　──俺の分まで。

　その瞬間、胸の奥が静かに冷え、同時に、少しだけ温かくなった。

　早川はチューブを見た。

　くしゃくしゃに折られ、もうほとんど空になっている。

　これは、偶然じゃない。

　魔法でも、奇跡でもない。

　未来で歯を失った自分が、

　過去の自分に残した、たった一つの願いだった。

　「せめて、歯を失う前までは」

　そう願って、生まれた歯磨き粉。

　早川は、いつもより丁寧に歯を磨いた。

　急がず、流さず、鏡の中の自分を見ながら。

　泡を吐き出すと、なぜか胸の奥が少しだけ軽くなった。

　歯磨き粉は、その夜、静かに役目を終えた。

※この歯磨き粉は回収されました。

※歯を失う理由の多くは歯周病であり、予防には毎日の歯磨きが欠かせないとされています。